En este nuevo estudio de conjunto sobre la figura de san Juan de la Cruz, el autor, catedrático de literatura española en la Universidad de Oxford, examina los logros literarios, teológicos y místicos del carmelita y explora las relaciones entre ellos, en especial a través de su uso innovador del lenguaje para expresar lo inefable. En este ensayo se muestra cómo el arte poético de san Juan es parte integral de su teología, al tiempo que los comentarios a sus poemas mayores se analizan tanto por sus cualidades estilísticas como por las enseñanzas que se desprenden de ellos. Más en particular, el autor, que escribe desde una perspectiva que no es ni española ni católico-romana, procura explicar por qué la poesía de san Juan de la Cruz ha sido objeto de una admiración tan amplia en los últimos años y desvelar el significado y la importancia de sus enseñanzas para los lectores modernos, cuya experiencia del mundo parece tan lejana y distinta a la del místico carmelita.